如果可以永生，那会怎样？会不会是一种酷刑呢？【月诚故事】
标题： 《如果可以永生，那会怎样？会不会是一种酷刑呢？【月诚故事】》
今早的知乎热榜上，当前榜首话题是一则创建于 2015 年 6 月 30 日的老话题《永生是否是一种酷刑？ - 知乎》。因为这一类的话题不具有时效性，所以截至目前再次被推上榜首话题六年多的时间里，已经积累了 2.5k 个答案。
如果不出意外的话，当前这个榜首话题不会占据榜首的位置太长时间。毕竟平均算下来，大约只相当于每天增长一个回答，话题本身着实不具有太高的人气和流量。但是对于自媒体创作者而言，这种脑洞大开的话题却是启发创意和创造性思维的一剂良药。
一直以来，创造性思维都是一种非常稀缺的“灵感”。在美国作家多萝西娅·布兰德出版于 1934 年的创意写作书系《成为作家》(Becoming a Writer)一书中，布兰德指出了作家天才论的误区，认为作家是可以后天培养出来，而不是只有具有天赋和灵感的少数人才能成为作家。可能现在很多人都无法理解，为什么 1934 年以前，很多人会认为是否能够成为作家是由先天的天赋所决定的。但事实就是如此，创造性思维一直被认为是一种天赋，而不是后天可以培养出来的。
那么创造性思维到底可不可以经过后天的刻苦训练培养出来呢？答案当然是可以的。今早知乎热榜的榜首话题《永生是否是一种酷刑？ - 知乎》，就是一个非常好的创意训练。
我们都知道，动画片的创作离不开创意。在美国好莱坞电影工业还没衰落之前，一家名为皮克斯(皮克斯动画工作室)的电影公司曾经创作出《玩具总动员》、《海底总动员》、《超人总动员》、《赛车总动员》、《美食总动员》、《机器人总动员》等等许多部票房非常卖座的动画电影。
那么这么多部需要“创意如泉涌”的动画作品到底是如何创作出来的呢？
碰巧，皮克斯曾经和可汗学院合作，制作过一部关于故事创作的公开课程《讲故事的艺术》。其中的第一章第四节《“如果”的事》，专门讲到了一个创意训练方法，叫做“如果……会怎样”(What If)。公开课视频中提到，“尽管皮克斯需要数百人花纪念时间才能制作出一部电影，但全部电影都从一个简单的构思开始，从世界和角色出发——‘如果宇宙中存在其他生命体，那会怎样？’、‘如果一只老鼠想成为高级大厨，那会怎样？’、‘如果我们身边的玩具都有知觉和生命，那会怎样？’……。在探讨故事的过程中，这些‘如果’(What if… )打开了我们的想象力，现在让故事艺术家们来介绍如何使用‘如果’进行创作：……。”
回头再看今早的知乎榜首话题，《永生是否是一种酷刑？ - 知乎》也可以描述为《如果可以永生，那会怎样？会不会是一种酷刑？》。这样，就可以脑洞大开的继续想象下去，展开一次天马行空的科幻故事旅程。
然而如果可以永生，究竟那会怎样呢？对于缺少“灵感”的人来说，“脑洞打开”和“天马行空”或许有些太过于抽象。怎样才可以“创意如泉涌”，让故事自己一直往后面走呢？
布兰德在《成为作家》当中介绍的办法非常简单——“节奏、单调、沉默”——在没有“灵感”的时候，只需要做一些有节奏的重复单调的事情，保持不说话的沉默状态，创意就在不经意间诞生。再具体一些，布兰德把这种状态叫做“轻度催眠”，比如骑马、编织、洗牌、散步、踱步、削木头、擦地板等等，都能创造出一个有节奏的、单调的、沉默无言的轻度催眠状态。这种状态下，注意力没有集中，仅仅是保持着注意力，而大脑深处仍旧在不停地酝酿着各种故事元素。布兰德说，“无论如何，故事产生于无意识。它就那样自然而然地出现了，有时候只能意识到一点点模糊的端倪，有时候却能意识到惊人清晰的情境。”
日本作家村上春树的办法是坚持每天练习长跑，长跑也能够创造出一种“节奏、单调、沉默”的状态，于是很多创意和想法就是在跑步的过程中产生的。
皮克斯公开课中给出的办法也很简单，只需要为“如果……会怎样”这种问题设计出角色和世界，然后这个角色就会在这个世界中遇到各种各样的事情，并做出各不相同的反应，于是故事就有了。接着皮克斯在视频作品“皮克斯公开课《讲故事的艺术》第二章角色设计部分”当中，讲解了如何进行故事角色的设计。在第二章的视频中，故事艺术家 Aphton Corbin 和另一位故事艺术家 Louise Smythe 实景表演了一段“电梯测试”的故事。两人碰到一起，相互打了见面招呼，寒暄了几句之后，一起走进了一部电梯。Smythe 向 Corbin 分享经验说，“当你在塑造故事角色时，遇到困难，理不清角色的性格时，你可以试着把他们放进一个电梯当中，然后……”。这是电梯突然出现了故障。Smythe 所饰演的角色非常感性，立马情绪紧张、表情丰富地大声说，“怎么回事？”而 Corbin 所饰演的另一个角色则非常理性，依然保持着非常镇定地口气说，没事的，别慌，不如你继续介绍一下你说的那个“电梯测试”？镜头再切换回 Smythe。此时的 Smythe 表情慌乱，手足无措，大脑似乎一片空白地继续往下说，但却语气错乱，话语间充满了各种嗯啊停顿……。
这就是如何进行故事角色设计的“电梯测试”(Elevator Test)。当创作者在塑造故事角色时，遇到困难，理不清角色的性格时，只要将角色放进一个电梯中，不同性格特征的角色就会表现出不同的反应。一般情况下，视频中 Smythe 所饰演的角色因为表情非常丰富，也更加感性一些，往往更容易成为故事的主角，具有更强的表现力。而那些处事不惊，始终没有面部表情的角色，乍看起来会显得非常枯燥。
但不管怎样，将不同的角色放入不同的世界，就能够非常自然地创造出各种非常好玩、千奇百怪的故事。
回到今早的知乎榜首话题，如果可以永生，那会怎样？会不会是一种酷刑呢？
答主“poour”说，“这个脑洞就是美剧 《双螺旋》1、2季的脑洞啊…”。答主“郭光荣”说，“推荐电影《这个男人来自地球》”。答主“NotAlone周”说，“详情请参考美剧：FOREVER， 美国恐怖故事第三季。。。”。一位匿名答主说，“西蒙娜·波伏瓦《人都是要死的》”。答主“小卷子Sherl”说，“推荐看《不死法医》和《神秘博士》”。答主“天边有羽毛”说，“又到了讲故事的时间。——————我是分界线。有一个国家，这里的人称自己为高德人。他们是橡皮做成的人。对于他们来说，死亡是不存在的，……”。一位未署名知乎用户回答说，“以前觉得长生不死是牛逼，但是玩过《失落的奥德赛》之后发现长生不死简直太痛苦了”。答主“扎啤”说，“电影《穿越时空的爱人》”。……
由此可见，关于这件“如果可以永生，那会怎样？”的事，早就有人创作出了剧本，并拍摄成了影视剧作品，而且还不止一部作品。对于故事创作者来说，只需要设计出不同的角色和世界，这件“如果永生”的事，就可以创作出出无穷无尽的不同版本的故事。在脑洞大开的各种场景当中，永生又或许会是以一种电波能量的形式，穿越到宇宙的另一头，最终转化为质量的形式永恒存在呢？
微博头条文章作者：<strong>【月诚故事】</strong>
微信公众号：<strong>【月诚故事】</strong>自媒体运营小白的成长日记
联系邮箱：messages (à) intorich (.) com
<img src="/img/wechat.png" alt="【月诚故事】自媒体运营小白的成长日记" />